FILMER A DEUX

Le projet de filmer « en amour » est né de la rencontre d’un désir, le notre, avec une
commande du Groupe de Recherches et d’Essais cinématographiques sur le théme de la lettre
au cinéma. La commande s’adresse a quelques cinéastes travaillant en liaison avec le
G.R.E.C. et/ou avec I’association Documentaire sur Grand Ecran. Chacun(e) est libre d’y
répondre a sa guise dans le cadre d’un budget de production presque inexistant a force d’étre
faible (pour ce qui nous concerne : quelques cassettes, une semaine de montage avec une
monteuse extérieure, deux jours de mixage, une copie Beta SP). La durée du film ne doit pas
dépasser 30 minutes (c’est la durée du noétre, a la minute pres). La commande reléve
davantage d’une incitation esthétique que d’une véritable économie de production. Mais cette
incitation esthétique est aussi une incitation économique. Elle invite les auteurs a ne plus s’en
remettre au bon vouloir des grands diffuseurs pour réaliser— et, finalement, renoncer a réaliser
— les films qui leur tiennent le plus a cceur. Le pari est le suivant :il est possible de réaliser des
films aboutis artistiquement, et en tout cas des films a risque, de recherche et
d’expérimentation, dans le cadre de budgets exsangues, a condition de s’appuyer sur la chaine
numérique, du filmage au montage. A condition, aussi, d’avoir beaucoup de temps gratuit a
dépenser.

Si la commande n’avait pas existé, « En amour »* aurait-il été réalisé¢ ? Sans doute, mais de
facon différente. Nous ne serions certainement pas partis de 1’idée de séparation pour
envisager un film dédié tout entier a la relation amoureuse. Or, I’idée de séparation est
contenue dans la commande. S’adresser a quelqu’un suppose qu’on en est séparé, méme si
I’on on cherche a s’en rapprocher. Mais la narration cinématographique, telle qu’elle s’est
constituée et institutionnalisée autour des années 1910, n’est-elle pas elle-méme fondée sur

1 ‘idée de séparation ? Ne met-elle pas en relation des individus-personnages isolés dans leurs
cadres, pour les désunir ou les réunir, ne les fait-elle pas agir et réagir et bientdt questionner et
répondre en champ contre champ ? Abolir les formes et figures filmiques de la séparation a
donc été notre pont de départ Abolir toute forme de séparation entre nous (aussi bien devant
que derricre la caméra) mais aussi avec le monde que nous avions entrepris de filmer. Abolir
les distances qui séparent pour retrouver I’immédiateté de la relation . Etre pleinement
présents a nous-mémes et au monde. Mais un tel projet ne peut se concevoir que dans la
perspective d’un effacement des frontieres entre le cinéma et la vie, projet récurrent de
beaucoup de mouvements d’avant-garde (méme s’il a pris des formes trés variées) depuis les
années 1920.

Je dis « nous ». L’idée ne nous a pas effleuré que I’'un(e) pourrait faire un film sur la relation
amoureuse qui I’unit a autre. Il s’agissait bien de faire un film a deux, et dans le mouvement
méme de cette relation. A la fois s’entrefilmer et filmer a deux les mondes que nos
déplacements nous amenaient a rencontrer. Les expériences ne sont pas trés nombreuses dans
ce domaine (1). On s’est beaucoup interrogé, ces derniéres années, sur la meilleure facon de
« filmer I’autre » et comment trouver la bonne et juste distance avec lui. Mais la question
complémentaire est rarement posée : qu’en est-il d’€tre filmé par lui ? L’autre demeure un
objet, au mieux un sujet auquel il manque un attribut essentiel dans le cadre du dispositif



cinématographique, celui de cinéaste. D’ou la difficulté, voire I’impossibilité d’établir une
relation d’égalité et de réciprocité entre le filmeur et le filmé.

La relation amoureuse ne suffit pas a générer un tel désir d’égalité et de réciprocité. Encore
faut-il qu’elle ne soit pas dominée par le désir de sa propre image dans le regard désirant de
I’autre. Encore faut-il aimer I’autre pour ce qu’il vous permet d’atteindre en vous et qui, sans
lui, n’aurait pu I’étre. Encore faut-il désirer construire une nouvelle identité avec lui, co-
naitre.

Au générique, les lettres de nos noms et prénoms se rencontrent, se recouvrent, se mélangent
pour créer un nouveau vocable que nous ne savons pas encore déchiffrer.

Le premier déplacement produit par la relation amoureuse consiste donc a ne pas pouvoir
filmer I’autre sans envisager d’étre filmé par lui. Ce déplacement en cache un autre, plus
fondamental encore. Les frontieres identitaires se 1ézardent et tendent a disparaitre. On se
déplace de I’un a I’autre et c’est dans cet entre deux qui s’ouvre de fagon vertigineuse qu’un
nouveau champ d’exploration se constitue ou se profile la construction d’une identité
inconnue.

Le film va se calquer sur ce que la relation amoureuse comporte de suspens et d’ imprévisible
(sinon I’amour deviendrait un sujet de film comme un autre et le film, dans son cours
prévisible, s’alignerait sur des schémas préconstitués). On ne sait pas ce qui va arriver ou
plutot (la formulation précédente est trop liée a I’événementiel), on ne sait pas ce qui va se
vivre. On ne sait pas non plus comment va se manifester le désir de filmer dans ce qui va se
vivre. Si les lieux de tournage sont avant tout des « lieux de vie », comme nous le signifions
dans le film, ce n’est pas pour autant que I’on filme en tout temps, en tout lieu. Encore faut-il
que s’impose le désir de filmer, que le désir de filmer soit une composante du désir de vivre,
autrement dit qu’il interagisse de fagon productive avec la réalité¢ vécue hors cinéma.

L’imprévu du tournage n’est pas de méme nature que celui du montage. Au tournage, il s’agit
de vivre le film dans le mouvement méme de la vie, a son rythme et dans ses aléas. Il est trop
tot encore pour adopter un principe de construction. Ce serait vouloir en imposer a la vie, ce
serait vouloir s’imposer a la vie en tant qu’auteur (créateur) de cette vie. Mais il est d¢ja
possible et méme nécessaire de prévoir un dispositif de tournage fond¢ sur le refus de toutes
les formes de séparation, a commencer par celles issues de la division sociale et technique du
travail .Nous filmerons réellement a deux. Nous ne nous placerons pas— en aurions-nous eu
les moyens, nous aurions refusé de le faire - dans la posture de deux co-réalisateurs dirigeant
une équipe de prise de vue dirigée elle-méme par un chef opérateur. Il n’y aura pas
d’opérateur a part nous. D’ou le probléme de la circulation de la caméra. En fonction d’une
situation et de son évolution, en fonction de I’implication mouvante de chacun dans cette
situation, en fonction des angles et des cadres possibles, il faudra se passer la caméra.
Comment effectuer cette transmission sans que I’un ordonne a I’autre de la faire ? Cela
suppose évidemment une communication intense entre les deux filmeurs.

Au montage, la vie continue avec le matériau recueilli au tournage. Ce qui fut vécu au
tournage, cinématographiquement parlant se résume a présent a ce matériau. Il est temps
d’inventer un principe d’organisation du matériau, susceptible d’accueillir encore de
I’imprévu. Mais I’imprévu va naitre ici de I’organisation du matériau lui-méme, c’est-a-dire
du montage.



Tournage et montage ont toutefois en commun le principe de discontinuité. Mais la
discontinuité au tournage est li¢ée aux moments de la vie ou le désir de cinéma se matérialise
(par le filmage de situations saisies dans leur durée réelle ou de fagon plus fragmentaire,
¢clatée) et la discontinuité au montage a I’organisation du matériau.

Le fait que le tournage soit suspendu a deux formes d’imprévisible (celle de la vie, celle du
désir de cinéma) n’exclut nullement une forme de scénarisation ouverte : un canevas de vie,
en quelque sorte. Nous décidons de voyager a partir de la nécessité profondément ressentie de
croiser nos enfances. Croiser des lieux, rencontrer des gens, connus de 1’un, inconnus de
I’autre, et les (re) découvrir ensemble comme si nous ne les avions jamais vus. Le voyage
pourra s’arréter au square Saint-Lambert, dans le quinziéme arrondissement de Paris. Un
ticket de métro est suffisant pour I’accomplir. Il pourra nous emmener un peu plus loin, a
Gurgy-la-Ville, dans la Bourgogne profonde. Un peu plus loin encore : a Perpignan et ses
alentours. Et encore a Lisbonne, ou il est question d’un projet de film, trés coliteux celui-1a, et
qui se révele presque impossible a monter financierement (déja plusieurs années d’efforts).
Tous ces lieux ont été choisis en commun, leur visite a été programmée, mais nous ignorons
le regard nouveau qui naitra de leur (re)découverte. De méme 1’un au moins d’entre nous
connait-il les personnes que nous allons rencontrer puisqu’elles font partie de sa famille. Mais
nous ignorons (inégalement selon les rapports plus ou moins étroits ou distendus avec
chacune d’entre elles) leur état d’esprit du moment, la facon dont elles vont réagir a notre
présence commune, le type de situations qui va se présenter, le type de relations que nous
allons établir avec elles. La programmation comporte donc une large part d’imprévisible que
nous n’aurions voulu réduire pour rien au monde.

Je prendrai I’exemple de ma tante Marie. Une relation forte mais laissée en friches pour
diverses raisons depuis plusieurs années. Nous apprenons qu’elle a quitté sa maison du
Boulou et qu’elle vit maintenant dans une maison de retraite. Ce fait, parfaitement prévisible,
n’arien d’un événement. Ma tante Marie a 92 ans au moment du tournage, en 2001. Dans nos
sociétés, il est statistiquement commun que 1’on vieillisse en maison de retraite et que 1’on
meure a I’hopital. Le sort de ma tante Marie ne déroge pas a I’ordre présumé normal de la
société. Mais elle se révolte contre cet état de choses, nous dit Milou, le fils qui n’a jamais
accepté qu’elle remplace sa mere aupres de son pere. Nous décidons d’aller la voir. La caméra
nous accompagne, mais nous ne savons pas si nous allons filmer. Tout dépendra de la
situation qui va se créer la-bas. Comment va-t-elle m’accueillir aprés tout ce temps passé sans
lui donner la moindre nouvelle ? Comment va-t-elle accueillir Catherine, qu’elle n’a jamais
vue ? Elle ne sait méme pas que nous vivons ensemble. Autre inconnue : Milou nous a dit
qu’elle n’avait plus toute sa téte. Va-t-elle seulement me reconnaitre ou bien me prendre pour
quelqu’un d’autre qui me ressemblerait vaguement ? Ou me demander qui je suis ? Ou se
désintéresser de notre présence ?

Milou avait (presque) tout faux. Marie a suffisamment de téte pour aimer et se révolter. La
relation affective est immédiate, le passé intensément présent. Aucune question sur la
1égitimité du couple que nous formons avec Catherine. Elle ressent le flux amoureux qui
circule entre nous et cela lui suffit. Sans que nous nous soyons donné le mot, Catherine a
commencé a filmer. Ce qui nous décide a continuer, c’est le role que Marie confére d’emblée
a une caméra que nous ne tentons jamais de dissimuler, aussi petite soit-elle. Le role d’un
témoin dans le conflit qui ’oppose a Milou et a son discours, raisonnable en apparence et
lache dans les faits. Elle va s’adresser a elle a plusieurs reprises, et au spectateur virtuel qui se
trouve derriére (pour I’instant, il s’agit de Catherine ou de moi), pour démonter le discours
imperturbable de Milou, par les mimiques et la gestuelle davantage encore que par les mots.



Par son attitude ludique et théatrale, elle renvoie le comportement et le discours de Milou a ce
qu’ils sont en réalité : de la représentation. La caméra passe progressivement du statut de
témoin a celui d’actrice. La situation, dans son cours imprévisible, devient une scéne a
transformations multiples ou se croisent, se font et se défont les espaces visuels et sonores.

Nous avons beaucoup filmé ce jour-1a, mais nous ne savons pas si ce que nous avons filmé
trouvera sa place dans le film. N’y avait-il pas dans ce continuum audiovisuel, ou durée
subjective et durée réelle coincidaient si étroitement, I’embryon d’un autre film qu’il nous
fallait développer selon 1’axe qui lui était propre ? Ne s’agissait-il pas d’un autre sujet, traité
dans un style trés différent de celui que nous avions adopté jusqu’ici, ou la durée réelle est
recomposée par la durée subjective ? Mais en commengant a monter cette séquence avec le
matériau recueilli dans la famille de Catherine sur la fabrication du miel, il nous parut évident
que le croisement de nos enfances atteignait dans ce montage son point culminant. Il y aurait
des moments de montage liés davantage a la réalité vécue « sur le terrain » et d’autres
moments a la réalité d’un imaginaire recomposé cinématographiquement. Ce qui allait donner
son unité a notre film, ce n’était ni une unité de style, ni une unité dans les méthodes
d’approche de la réalité visible, mais une succession d’états subjectifs vécus avec intensité. La
restitution de 1’état I’emportait sur tout autre préoccupation, narrative ou discursive. C’est en
quoi notre démarche cinématographique se rapprochait de la démarche poétique : refuser la
réduction de I’état a du récit comme a du discours.

L’¢état subjectif— qu’il soit émotif et/ ou cognitif — peut naitre des situations les plus diverses,
celles que la vie, ou la programmation ne peut éliminer I’imprévisible, ménage précisément.
Une situation peut étre imprévisible en elle-méme ou le devenir alors qu’elle était
programmée dans les moindres détails. Le cinéma sera en mesure d’intégrer toutes les
situations possibles s’il ne tente pas de rendre homogene ce qui est hétérogéne dans la vie. Ce
qui fait I’'unité d’un film, c’est la relation qu’une subjectivité entretient avec ce qu’elle vit et
ce qu’elle filme, aussi divers soit-il. Le sujet d’un film n’est pas dans la situation mais dans la
subjectivité qui vit et filme cette situation. S’il se propose d’accueillir la vie dans 1’ensemble
de ses surgissements, un film sera nécessairement fait de sauts, de ruptures, de changements
de registre.

L’état amoureux crée une temporalité qui lui est propre et qui résiste au temps biologique
comme au temps social. Par la-méme, il invente des espaces ou intérieur et extérieur ne
s’opposent plus. Le voyage est avant tout déplacement identitaire. La nouvelle identité se
construit a travers les paysages revisités, que chacun a vécu dans son enfance avec intensite,
et maintenant re-vécus ensemble, transformés. Mais le projet de croiser nos enfances au
tournage devait trouver son prolongement au montage.

Comment construire, au montage, un espace-temps qui correspondrait au surgissement d’une
nouvelle identité ? Il y eut d’abord le refus de la linéarité et de toute forme de continuité
narrative ou discursive. Le film serait fondé sur la discontinuité. Nous n’impulserions au film
d’autre progression que celle qui va de la séparation a des formes d’interaction de plus en plus
fortes. Tres vite s’est imposé a nous le principe du croisement des espaces visuels et sonores
avec, pour technique majeure, un usage particulier de la surimpression. Il était impossible de
prefigurer ce que deviendraient ces surimpressions d’espaces avant de les expérimenter.
C’était 1a, nous semblait-il, la forme la plus adéquate a ce que nous vivions. L imprévisible
continuait d’avoir cours sur le logiciel de montage.



Que se passe-t-il, en effet, avec la surimpression ? On part d’espaces visuels et sonores,
reconnaissables et identifiables en tant que tels et, en sur imprimant ces espaces, on aboutit a
la création d’un nouvel espace issu du mélange des éléments préexistants. S’il est possible
d’en reconnaitre encore certains aspects, c’est la relation de transformation avec les autres
¢léments préexistants qui nous importe désormais. C’est le processus de transformation lui-
méme qui se trouve au centre de notre attention. Décomposition et recomposition des formes.
Mais la recomposition des formes n’est pas la reconduction des formes préexistantes. Elle n’y
fera jamais retour. Le processus de transformation est irréversible et imprévisible. Il n’y a plus
d’autre temporalité que celle issu du processus lui-méme. Un espace-temps inédit se construit
peu a peu.

Ainsi la surimpression correspond-elle trés précisément a la relation amoureuse, telle que
nous I’entendons.

Gérard Leblanc
* « En amour », G.R.E.C. et Documentaire sur grand écran, Beta SP, 30 minutes, 2001.

(1) Si les expériences de co-réalisation sont relativement nombreuses, aussi bien en fiction
qu’en documentaire, il ne s’agit nullement d’entrefilmage : les co-réalisateurs (trices) filment
des mondes extérieurs a leur relation méme s’ils interagissent plus ou moins profondément
avec eux. Il serait logique de penser que lorsqu’une relation affective se trouve au centre d’un
film, les expériences de co-réalisation sont beaucoup plus fréquentes. C’est le contraire qui se
produit pourtant. La caméra se partage parfois mais la réalisation presque jamais (voir, entre
mille et un exemples, Omelette (Journal filmé de Rémi Lange, 1993-97). Comme si le concept
d’auteur gagnait en force matérielle lorsque I’identité est en jeu. Il s’agit 1a d’une limite
affective et non d’une limite imposée par le dispositif cinématographique. Cette limite signifie
la persistance du désir de dominer 1’autre, méme dans le mouvement d’une relation
amoureuse comme il en va, par exemple, dans Omelette.



