
FILMER A DEUX

Le projet de filmer « en amour » est né de la rencontre d’un désir, le nôtre, avec une 
commande du Groupe de Recherches et d’Essais cinématographiques sur le thème de la lettre 
au cinéma. La commande s’adresse à quelques cinéastes travaillant en liaison avec le 
G.R.E.C. et/ou avec l’association Documentaire sur Grand Ecran. Chacun(e) est libre d’y 
répondre à sa guise dans le cadre d’un budget de production presque inexistant à force d’être 
faible (pour ce qui nous concerne : quelques cassettes, une semaine de montage avec une 
monteuse extérieure, deux jours de mixage, une copie Beta SP). La durée du film ne doit pas 
dépasser 30 minutes (c’est la durée du nôtre, à la minute près). La commande relève 
davantage d’une incitation esthétique que d’une véritable économie de production. Mais cette 
incitation esthétique est aussi une incitation économique. Elle invite les auteurs à ne plus s’en 
remettre au bon vouloir des grands diffuseurs pour réaliser– et, finalement, renoncer à réaliser 
– les films qui leur tiennent le plus à cœur. Le pari est le suivant :il est possible de réaliser des 
films aboutis artistiquement, et en tout cas des films à risque, de recherche et 
d’expérimentation, dans le cadre de budgets exsangues, à condition de s’appuyer sur la chaîne 
numérique, du filmage au montage. A condition, aussi, d’avoir beaucoup de temps gratuit à 
dépenser.

Si la commande n’avait pas existé, « En amour »* aurait-il été réalisé ? Sans doute, mais de 
façon différente. Nous ne serions certainement pas partis de l’idée de séparation pour 
envisager un film dédié tout entier à la relation amoureuse. Or, l’idée de séparation est 
contenue dans la commande. S’adresser à quelqu’un suppose qu’on en est séparé, même si 
l’on on cherche à s’en rapprocher. Mais la narration cinématographique, telle qu’elle s’est 
constituée et institutionnalisée autour des années 1910, n’est-elle pas elle-même fondée sur 
l ‘idée de séparation ? Ne met-elle pas en relation des individus-personnages isolés dans leurs 
cadres, pour les désunir ou les réunir, ne les fait-elle pas agir et réagir et bientôt questionner et 
répondre en champ contre champ ? Abolir les formes et figures filmiques de la séparation a 
donc été notre pont de départ Abolir toute forme de séparation entre nous (aussi bien devant 
que derrière la caméra) mais aussi avec le monde que nous avions entrepris de filmer. Abolir 
les distances qui séparent pour retrouver l’immédiateté de la relation . Etre pleinement 
présents à nous-mêmes et au monde. Mais un tel projet ne peut se concevoir que dans la 
perspective d’un effacement des frontières entre le cinéma et la vie, projet récurrent de 
beaucoup de mouvements d’avant-garde (même s’il a pris des formes très variées) depuis les 
années 1920.

Je dis « nous ». L’idée ne nous a pas effleuré que l’un(e) pourrait faire un film sur la relation 
amoureuse qui l’unit à l’autre. Il s’agissait bien de faire un film à deux, et dans le mouvement 
même de cette relation. A la fois s’entrefilmer et filmer à deux les mondes  que nos 
déplacements nous amenaient à rencontrer. Les expériences ne sont pas très nombreuses dans 
ce domaine (1). On s’est beaucoup interrogé, ces dernières années, sur la meilleure façon de 
« filmer l’autre » et comment trouver la bonne et juste distance avec lui. Mais la question 
complémentaire est rarement posée : qu’en est-il d’être filmé par lui ? L’autre demeure un 
objet, au mieux un sujet auquel il manque un attribut essentiel dans le cadre du dispositif 



cinématographique, celui de cinéaste. D’où la difficulté, voire l’impossibilité d’établir une 
relation d’égalité et de réciprocité entre le filmeur et le filmé.

La relation amoureuse ne suffit pas à générer un tel désir d’égalité et de réciprocité. Encore 
faut-il qu’elle ne soit pas dominée par le désir de sa propre image dans le regard désirant de 
l’autre. Encore faut-il aimer l’autre pour ce qu’il vous permet d’atteindre en vous et qui, sans 
lui, n’aurait pu l’être. Encore faut-il désirer construire une nouvelle identité avec lui, co-
naitre.

Au générique, les lettres de nos noms et prénoms se rencontrent, se recouvrent, se mélangent 
pour créer un nouveau vocable que nous ne savons pas encore déchiffrer.

Le premier déplacement produit par la relation amoureuse consiste donc à ne pas pouvoir 
filmer l’autre sans envisager d’être filmé par lui. Ce déplacement en cache un autre, plus 
fondamental encore. Les frontières identitaires se lézardent et tendent à disparaître. On se 
déplace de l’un à l’autre et c’est dans cet entre deux qui s’ouvre de façon vertigineuse qu’un 
nouveau champ d’exploration se constitue où se profile la construction d’une identité 
inconnue.

Le film va se calquer sur ce que la relation amoureuse comporte de suspens et d’imprévisible 
(sinon l’amour deviendrait un sujet de film comme un autre et le film, dans son cours 
prévisible, s’alignerait sur des schémas préconstitués). On ne sait pas ce qui va arriver ou 
plutôt (la formulation précédente est trop liée à l’événementiel), on ne sait pas ce qui va se 
vivre. On ne sait pas non plus comment va se manifester le désir de filmer dans ce qui va se 
vivre. Si les lieux de tournage sont avant tout des « lieux de vie », comme nous le signifions 
dans le film, ce n’est pas pour autant que l’on filme en tout temps, en tout lieu. Encore faut-il 
que s’impose le désir de filmer, que le désir de filmer soit une composante du désir de vivre, 
autrement dit qu’il interagisse de façon productive avec la réalité vécue hors cinéma.

L’imprévu du tournage n’est pas de même nature que celui du montage. Au tournage, il s’agit 
de vivre le film dans le mouvement même de la vie, à son rythme et dans ses aléas. Il est trop 
tôt encore pour adopter un principe de construction. Ce serait vouloir en imposer à la vie, ce 
serait vouloir s’imposer à la vie en tant qu’auteur (créateur) de cette vie. Mais il est déjà 
possible et même nécessaire de prévoir un dispositif de tournage fondé sur le refus de toutes 
les formes de séparation, à commencer par celles issues de la division sociale et technique du 
travail .Nous filmerons réellement à deux. Nous ne nous placerons pas– en aurions-nous eu 
les moyens, nous aurions refusé de le faire - dans la posture de deux co-réalisateurs dirigeant 
une équipe de prise de vue dirigée elle-même par un chef opérateur. Il n’y aura pas 
d’opérateur à part nous. D’où le problème de la circulation de la caméra. En fonction d’une 
situation et de son évolution, en fonction de l’implication mouvante de chacun dans cette 
situation, en fonction des angles et des cadres possibles, il faudra se passer la caméra. 
Comment effectuer cette transmission sans que l’un ordonne à l’autre de la faire ? Cela 
suppose évidemment une communication intense entre les deux filmeurs.

Au montage, la vie continue avec le matériau recueilli au tournage. Ce qui fut vécu au 
tournage, cinématographiquement parlant se résume à présent à ce matériau. Il est temps 
d’inventer un principe d’organisation du matériau, susceptible d’accueillir encore de 
l’imprévu. Mais l’imprévu va naître ici de l’organisation du matériau lui-même, c’est-à-dire 
du montage.



Tournage et montage ont toutefois en commun le principe de discontinuité. Mais la 
discontinuité au tournage est liée aux moments de la vie où le désir de cinéma se matérialise 
(par le filmage de situations saisies dans leur durée réelle ou de façon plus fragmentaire, 
éclatée) et la discontinuité au montage à l’organisation du matériau.

Le fait que le tournage soit suspendu à deux formes d’imprévisible (celle de la vie, celle du 
désir de cinéma) n’exclut nullement une forme de scénarisation ouverte : un canevas de vie, 
en quelque sorte. Nous décidons de voyager à partir de la nécessité profondément ressentie de 
croiser nos enfances. Croiser des lieux, rencontrer des gens, connus de l’un, inconnus de 
l’autre, et les (re) découvrir ensemble comme si nous ne les avions jamais vus. Le voyage 
pourra s’arrêter au square Saint-Lambert, dans le quinzième arrondissement de Paris. Un 
ticket de métro est suffisant pour l’accomplir. Il pourra nous emmener un peu plus loin, à 
Gurgy-la-Ville, dans la Bourgogne profonde. Un peu plus loin encore : à Perpignan et ses 
alentours. Et encore à Lisbonne, où il est question d’un projet de film, très coûteux celui-là, et 
qui se révèle presque impossible à monter financièrement (déjà plusieurs années d’efforts). 
Tous ces lieux ont été choisis en commun, leur visite a été programmée, mais nous ignorons 
le regard nouveau qui naîtra de leur (re)découverte. De même l’un au moins d’entre nous 
connaît-il les personnes que nous allons rencontrer puisqu’elles font partie de sa famille. Mais 
nous ignorons (inégalement selon les rapports plus ou moins étroits ou distendus avec 
chacune d’entre elles) leur état d’esprit du moment, la façon dont elles vont réagir à notre 
présence commune, le type de situations qui va se présenter, le type de relations que nous 
allons établir avec elles. La programmation comporte donc une large part d’imprévisible que 
nous n’aurions voulu réduire pour rien au monde.

Je prendrai l’exemple de ma tante Marie. Une relation forte mais laissée en friches pour 
diverses raisons depuis plusieurs années. Nous apprenons qu’elle a quitté sa maison du 
Boulou et qu’elle vit maintenant dans une maison de retraite. Ce fait, parfaitement prévisible, 
n’a rien d’un événement. Ma tante Marie a 92 ans au moment du tournage, en 2001. Dans nos 
sociétés, il est statistiquement commun que l’on vieillisse en maison de retraite et que l’on 
meure à l’hôpital. Le sort de ma tante Marie ne déroge pas à l’ordre présumé normal de la 
société. Mais elle se révolte contre cet état de choses, nous dit Milou, le fils qui n’a jamais 
accepté qu’elle remplace sa mère auprès de son père. Nous décidons d’aller la voir. La caméra 
nous accompagne, mais nous ne savons pas si nous allons filmer. Tout dépendra de la 
situation qui va se créer là-bas. Comment va-t-elle m’accueillir après tout ce temps passé sans 
lui donner la moindre nouvelle ?  Comment va-t-elle accueillir Catherine, qu’elle n’a jamais 
vue ? Elle ne sait même pas que nous vivons ensemble. Autre inconnue : Milou nous a dit 
qu’elle n’avait plus toute sa tête. Va-t-elle seulement me reconnaître ou bien me prendre pour 
quelqu’un d’autre qui me ressemblerait vaguement ? Ou me demander qui je suis ? Ou se 
désintéresser de notre présence ?

Milou avait (presque) tout faux. Marie a suffisamment de tête pour aimer et se révolter. La 
relation affective est immédiate, le passé intensément présent. Aucune question sur la 
légitimité du couple que nous formons avec Catherine. Elle ressent le flux amoureux qui 
circule entre nous et cela lui suffit. Sans que nous nous soyons donné le mot, Catherine à 
commencé à filmer. Ce qui nous décide à continuer, c’est le rôle que Marie confère d’emblée 
à une caméra que nous ne tentons jamais de dissimuler, aussi petite soit-elle. Le rôle d’un 
témoin dans le conflit qui l’oppose à Milou et à son discours, raisonnable en apparence et 
lâche dans les faits. Elle va s’adresser à elle à plusieurs reprises, et au spectateur virtuel qui se 
trouve derrière (pour l’instant, il s’agit de Catherine ou de moi), pour démonter le discours 
imperturbable de Milou, par les mimiques et la gestuelle davantage encore que par les mots. 



Par son attitude ludique et théâtrale, elle renvoie le comportement et le discours de Milou à ce 
qu’ils sont en réalité : de la représentation. La caméra passe progressivement du statut de 
témoin à celui d’actrice. La situation, dans son cours imprévisible, devient une scène à 
transformations multiples où se croisent, se font et se défont les espaces visuels et sonores. 

Nous avons beaucoup filmé ce jour-là, mais nous ne savons pas si ce que nous avons filmé 
trouvera sa place dans le film. N’y avait-il pas dans ce continuum audiovisuel, où durée 
subjective et durée réelle coïncidaient si étroitement, l’embryon d’un autre film qu’il nous 
fallait développer selon l’axe qui lui était propre ? Ne s’agissait-il pas d’un autre sujet, traité 
dans un style très différent de celui que nous avions adopté jusqu’ici, où la durée réelle est 
recomposée par la durée subjective ?  Mais en commençant à monter cette séquence avec le 
matériau recueilli dans la famille de Catherine sur la fabrication du miel, il nous parut évident 
que le croisement de nos enfances atteignait dans ce montage son point culminant. Il y aurait 
des moments de montage liés davantage à la réalité vécue « sur le terrain » et d’autres 
moments à la réalité d’un imaginaire recomposé cinématographiquement. Ce qui allait donner 
son unité à notre film, ce n’était ni une unité de style, ni une unité dans les méthodes 
d’approche de la réalité visible, mais une succession d’états subjectifs vécus avec intensité. La 
restitution de l’état l’emportait sur tout autre préoccupation, narrative ou discursive. C’est en 
quoi notre démarche cinématographique se rapprochait de la démarche poétique : refuser la 
réduction de l’état à du récit comme à du discours.

L’état subjectif– qu’il soit émotif et/ ou cognitif – peut naître des situations les plus diverses, 
celles que la vie, où la programmation ne peut éliminer l’imprévisible, ménage précisément. 
Une situation peut être imprévisible en elle-même ou le devenir alors qu’elle était 
programmée dans les moindres détails. Le cinéma sera en mesure d’intégrer toutes les 
situations possibles s’il ne tente pas de rendre homogène ce qui est hétérogène dans la vie. Ce 
qui fait l’unité d’un film, c’est la relation qu’une subjectivité entretient avec ce qu’elle vit et 
ce qu’elle filme, aussi divers soit-il. Le sujet d’un film n’est pas dans la situation mais dans la 
subjectivité qui vit et filme cette situation. S’il se propose d’accueillir la vie dans l’ensemble 
de ses surgissements, un film sera nécessairement fait de sauts, de ruptures, de changements 
de registre.

L’état amoureux crée une temporalité qui lui est propre et qui résiste au temps biologique 
comme au temps social. Par là-même, il invente des espaces où intérieur et extérieur ne 
s’opposent plus. Le voyage est avant tout déplacement identitaire. La nouvelle identité se 
construit à travers les paysages revisités, que chacun a vécu dans son enfance avec intensité, 
et maintenant re-vécus ensemble, transformés. Mais le projet de croiser nos enfances au 
tournage devait trouver son prolongement au montage.

Comment construire, au montage, un espace-temps qui correspondrait au surgissement d’une 
nouvelle identité ? Il y eut d’abord le refus de la linéarité et de toute forme de continuité 
narrative ou discursive. Le film serait fondé sur la discontinuité. Nous n’impulserions au film 
d’autre progression que celle qui va de la séparation à des formes d’interaction de plus en plus 
fortes. Très vite s’est imposé à nous le principe du croisement des espaces visuels et sonores 
avec, pour technique majeure, un usage particulier de la surimpression. Il était impossible de 
préfigurer ce que deviendraient ces surimpressions d’espaces avant de les expérimenter. 
C’était là, nous semblait-il, la forme la plus adéquate à ce que nous vivions. L’imprévisible 
continuait d’avoir cours sur le logiciel de montage.



Que se passe-t-il, en effet, avec la surimpression ? On part d’espaces visuels et sonores, 
reconnaissables et identifiables en tant que tels et, en sur imprimant ces espaces, on aboutit à 
la création d’un nouvel espace issu du mélange des éléments préexistants. S’il est possible 
d’en reconnaître encore certains aspects, c’est la relation de transformation avec les autres 
éléments préexistants qui nous importe désormais. C’est le processus de transformation lui-
même qui se trouve au centre de notre attention. Décomposition et recomposition des formes. 
Mais la recomposition des formes n’est pas la reconduction des formes préexistantes. Elle n’y 
fera jamais retour. Le processus de transformation est irréversible et imprévisible. Il n’y a plus 
d’autre temporalité que celle issu du processus lui-même. Un espace-temps inédit se construit 
peu à peu.

Ainsi la surimpression correspond-elle très précisément à la relation amoureuse, telle que 
nous l’entendons.

Gérard Leblanc

* « En amour », G.R.E.C. et Documentaire sur grand écran, Beta SP, 3O minutes, 2001.   

(1) Si les expériences de co-réalisation sont relativement nombreuses, aussi bien en fiction 
qu’en documentaire, il ne s’agit nullement d’entrefilmage : les co-réalisateurs (trices) filment 
des mondes extérieurs à leur relation même s’ils interagissent plus ou moins profondément 
avec eux. Il serait logique de penser que lorsqu’une relation affective se trouve au centre d’un 
film, les expériences de co-réalisation sont beaucoup plus fréquentes. C’est le contraire qui se 
produit pourtant. La caméra se partage parfois mais la réalisation presque jamais (voir, entre 
mille et un exemples, Omelette (Journal filmé de Rémi Lange, 1993-97). Comme si le concept 
d’auteur gagnait en force matérielle lorsque l’identité est en jeu. Il s’agit là d’une limite 
affective et non d’une limite imposée par le dispositif cinématographique. Cette limite signifie 
la persistance du désir de dominer l’autre, même dans le mouvement d’une relation 
amoureuse comme il en va, par exemple, dans Omelette.


