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UN CINEMA DU SUBJECTIF

L’industrialisation du cinéma a institué le primat du scénario en même temps qu’une stricte 
division technique du travail où les fonctions de scénariste et de réalisateur sont, en principe 
rigoureusement séparées. C’est sur le scénario que repose la rationalité économique du film et 
l’espoir de diminuer la part de risque dans un secteur de l’industrie où la rentabilité des 
investissements demeure aléatoire. Parole d’or, celle de Charles Pathé qui, en 1918, se désole 
- déjà ! – De l’hégémonie de l’industrie cinématographique américaine : « Le scénario est et 
sera toujours l’élément capital » (1). Et si l’on observe depuis quelques années un affolement 
de la machine cinématographique qui tend à faire passer, dans l’ordre des priorités, la 
recherche des effets spéciaux devant la mécanique du récit, chaque crise déclarée du cinéma a 
été l’occasion d’un rappel vibrant du primat du scénario. C’est par les qualités de son scénario 
que s’évalue la faisabilité du film à venir, y compris devant les commissions d’attribution 
d’avance sur recettes. Et sur quel autre élément se fonder en effet ? Un scénario, c’est ce qui 
permet de réduire le cinéma à du maîtrisable, c’est-à-dire à du récit : une histoire bouclée, 
avec un début, un milieu et une fin, des personnages à la psychologie et aux finalités bien 
définies, des situations dont il est possible d’évaluer l’intérêt sur le papier. L’impression de 
maîtrise est d’autant plus grande que les modèles narratifs utilisés ont déjà fait leurs preuves 
bien avant l’apparition du cinéma, au théâtre et dans le roman. Le scénario permet de contenir 
les éventuels débordements de la mise en scène. Son écriture est généralement conçue comme 
une opération technique obéissant à des règles aisément formulables et transmissibles. 
Nombreux sont les manuels, en forme de livres de recettes, qui prétendent enseigner la bonne 
façon de s’y prendre. Un temps d’apprentissage est sans doute nécessaire, plus ou moins long 
selon les méthodes, mais la réussite est au bout.

Il faut apprendre à connaître les modèles scénaristiques qui se sont succédé au cours de 
l’histoire ainsi que ceux qui coexistent à la même époque à travers le monde. Il faut apprendre 
à les connaître en sachant que tout film de quelque importance se construit dans un écart à son 
modèle scénaristique de référence, que celui-ci soit explicite ou implicite. Par ailleurs, il faut 
également se convaincre que tout scénario est inachevé, même quand il se présente comme 
« prêt à tourner », ce qui est le cas dans les contextes industriels visant à la standardisation des 
produits (2). Mais cet inachèvement scénaristique ne se résume aucunement à un problème de 
transfert de spécificités (le fameux passage de l’écrit à l’image). Il s’agit avant tout d’un 
processus temporel qui introduit des relations de réversibilité entre des opérations 
chronologiquement et techniquement séparées. Le concept de réécriture devient alors central. 
Il renverse les perspectives. La réécriture du scénario initial rend plus visible encore le fait 
que la réalisation est un processus qui intègre plusieurs opérations (dont celle de la 
scénarisation). Un réalisateur est amené à intervenir simultanément sur la continuité 
dialoguée, le découpage technique et la mise en scène.  C’est dans la phase de réécriture de la 
continuité dialoguée que les deux autres opérations s’élaborent. Et, bien entendu, il est 
impossible d’isoler cette modification de dialogue de la programmation de ce geste, de cet 
éclairage, de cette trajectoire d’acteur ou de cet accessoire du décor. Les différentes 
opérations concourent à la redéfinition des personnages et des situations. Comment, dans ces 
conditions, continuer à penser la scénarisation comme étape séparée, externe au processus de 
réalisation ? On n’y parviendra que si l’on réduit le scénario à sa première écriture.

Le terme de scénario a d’abord appartenu au vocabulaire du théâtre (où il a commencé par 
désigner la scène) avant d’appartenir à celui du roman puis à celui du cinéma. Aujourd’hui le 
discours journalistique l’a banalisé au point que l’information télévisée l’exhibe en 
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permanence. La scène de l’actualité a fini par ressembler à un scénario toujours recommencé, 
dont la réalisation est prétendument marquée du sceau de l’imprévisible. Scénarisation 
« ouverte », dit-on, par opposition à la scénarisation « fermée » de la fiction : suspens issu des 
incertitudes et des aléas du réel (chaque scénarisation de l’actualité est alimentée chaque jour 
par de nouvelles informations, présentées comme imprévisibles et susceptibles de changer le 
cours général du scénario) et non d’un imaginaire qui s’efforce de plier le réel envisagé par la 
fiction à des schémas narratifs et dramatiques posés a priori. 

Il est pourtant savoureux d’oberver à quel point ces deux formes de scénarisation se 
rejoignent dans leur commune reprise d’un des plus anciens modèles scénaristiques du 
monde, je veux dire l’aristotélicien. Une conception de l’actualité dominée par l’information 
infraction (ce qui arrive n’aurait pas dû arriver) se concilie très bien avec la présupposition 
d’un ordre initial perturbé par un désordre que rien ne laissait prévoir (3). Que la scénarisation 
se résorbe dans la mise en scène (comme au cinéma) ou que le mise en scène se résorbe dans 
la scénarisation (comme à la télévision), il s’agit toujours de raconter la même histoire, celle 
de l’événement perturbateur, avec tous les conflits et toutes les péripéties qui en résultent, 
jusqu’au retour final à un ordre antérieur, qu’il soit ou non conforme à l’ordre initial.

Le scénario inachevé

« La dernière ligne du scénario est déjà écrite », dit-on parfois à la télévision après nous en 
avoir tracé, justement, les grandes lignes. Sous-entendu : la réalité va le réaliser. Le scénario 
va devenir, non un film, mais la réalité même. Le journaliste oublie de nous dire que la 
« réalité » à la télévision repose sur de très anciens schémas de scénarisation, et cela avant que 
l’on en ait vu les toutes premières images. Images qui parlent trop facilement d’elles-mêmes 
pour avoir quelque chose d’inattendu à nous dire.

Mais la dernière ligne d’un scénario n’est jamais écrite car aucune scénarisation n’est à la 
mesure du réel ni de l’imaginaire. Il reste, par nécessité, toujours ouvert. La réalisation est en 
instance, suspendue. Le film ne se ferme pas prématurément, rien n’est encore joué.

Explorer le réel ou l’imaginaire, ce n’est pas écarter la scénarisation, puisque tout réel comme 
tout imaginaire obéissent à des lois, d’ordre et de désordre, dont beaucoup nous demeurent 
inconnues . C’est écarter de la scénarisation toutes les formes de réduction qui entendent plier 
les processus réels à des schémas pré-établis. Scénariser, ce n’est pas écarter la fiction, c’est la 
pousser plus avant, le plus loin possible des conventions scénaristiques qui reconduisent du 
déjà vu et du déjà imaginé. C’est s’aventurer dans la fiction à partir de la part d’inconnu et 
d’imprévu que contient tout processus.

Comment concilier le caractère inévitablement inachevé du scénario avec la réalisation d’un 
film ? Comment commencer la réalisation d’un film dont le scénario n’est pas et ne sera 
jamais terminé ?  C’est là, me semble-t-il, que tout se joue. De deux choses l’une : ou bien on 
évacue le réel en lui substituant une construction fictionnelle déjà connue, qui permet 
d’assurer un passage entre les deux et de résorber la scénarisation dans la réalisation ; ou bien 
on laisse ouverte la question du passage, c’est-à-dire la question du réel. L’objectif est alors 
d’inventer une forme, fictionnelle ou non, qui lui corresponde.

C’est, en tout cas, dans la réponse à ces questions que se situe la part la plus risquée et la plus 
productive du cinéma qui se fait aujourd’hui. Mais il n’existe pas de réponse unique. Une 
option possible consiste à renoncer au scénario prêt à tourner (même si celui-ci relève, on l’a 
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vu, d’une illusion) et à laisser ouverte la question du passage de la scénarisation à la 
réalisation. Ouverte ? C’est-à-dire en mesure d’accueillir de l’inconnu et de l’imprévu. 
Scénariser revient alors à résister aux scénarios existants, à leur éternel retour qui nous interdit 
de ressentir et d’apprendre quelque chose de nouveau sur notre relation au monde et sur le 
monde lui-même. Dans cette perspective, l’inachèvement du scénario n’est plus considéré 
comme un manque mais comme un levier majeur.

On peut trouver des exemples de cette démarche dans une région du paysage 
cinématographique qui accorde une place centrale à la subjectivité, celle du cinéaste comme 
celle du spectateur. C’est ce cinéma d’exploration du subjectif que je me propose de présenter 
ici, sans aucune prétention à l’exhaustivité. Les exemples que j’ai choisis, aussi significatifs et 
représentatifs soient-ils à mes yeux, n’épuisent pas le champ des possibles de l’expression 
subjective au cinéma. Encore faut-il commencer par définir ce qu’il en est de la subjectivité 
au cinéma.

Subjectivité directe et indirecte

Ce que Pier Paolo Pasolini décrit comme le « plan subjectif indirect libre » serait une des 
caractéristiques essentielles du cinéma de poésie (4). Dans ce type de plan, l’auteur exprime 
son point de vue à travers la vision d’un personnage. L’expression personnelle de l’auteur 
emprunte le détour de la fiction. Dans son essai de catégorisation de l’image perception, 
Deleuze évoquera, à la relecture de Pasolini, « une conscience caméra devenue autonome » 
(5).

La limite de cette conception indirecte de la subjectivité est que l’auteur s’y exprime 
seulement en tant qu’auteur puisque son expression personnelle passe par le relais de 
personnages et de situations inventées. Or, l’auteur (pour autant qu’il s’exprime seul, car il 
peut se manifester aussi de façon duelle ou plus collective encore) n’est-il pas aussi un 
homme ou une femme qui s’exprime en tant que tel, et dont la vie hors cinéma constitue le 
chantier de sa création ? Un cinéma du subjectif peut consister à croiser des enjeux de vie 
avec des enjeux de cinéma. C’est même là un de ses principaux traits distinctifs. Il n’existe 
plus alors de séparation entre l’art et la vie. Mais il est des façons bien différentes d’abolir 
cette séparation. L’artiste dont la vie est dévorée par son art n’a pas grand-chose à voir avec 
l’artiste pour lequel l’art est un moyen de vivre plus intensément. Le seul point de 
recoupement entre ces deux postures opposées est que l’art ne saurait se réduire à l’exercice 
d ‘une profession, fût-elle celle d’artiste.

Pourquoi ne pas s’exprimer directement, au lieu de se projeter dans un autre auquel il faudrait 
s’identifier, en lequel il faudrait se reconnaître ? Exprimer son point de vue à travers la vision 
d’un personnage, n’est-ce pas chercher dans l’autre un double complaisant, n’est-ce pas 
tendre au personnage inventé un miroir en lequel son créateur se complait à reconnaître et 
cultiver sa propre image ?

À l’inverse, s’exprimer directement ne conduit pas nécessairement à vivre en autarcie 
narcissique, si l’on excepte le cas d’un cinéma réduit à la restitution de la vie fantasmatique de 
son auteur (6). S’exprimer directement peut consister à aller à la rencontre de l’autre, en tant 
qu’altérité, et à découvrir de l’altérité, de l’inconnu, en soI. Le cinéaste ne se protège plus 
alors derrière des médiations, des intermédiaires, des représentants à travers lesquels, 
éventuellement, le spectateur cherche à le découvrir tel qu’en lui-même. Il accepte de
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s’exposer. Il s’agit là d’un autre trait distinctif d’un cinéma du subjectif. Je ne rencontre plus 
les autres à partir d’un personnage qui me ressemble, au moins par certains aspects, mais à 
partir de qui je m’éprouve être. Le travail du film commence en ce point.

Le cinéma du subjectif n’est donc pas nécessairement « indirect », il peut être également 
« direct » comme il en va par exemple dans le cinéma « underground » américain analysé par 
Dominique Noguez (7). À noter que si, pour Noguez, le terme de « subjectif » équivaut à 
celui de « fantasmatique » : c’est que l’organisation audiovisuelle du film « underground » est 
souvent calquée sur la vie fantasmatique de son auteur. Mais la subjectivité ne saurait se 
réduire à sa dimension fantasmatique (8). Et l’on trouve de multiples exemples d’expression 
subjective directe dans tous les cas de figure où la démarche documentaire intègre la vie réelle 
et la vie imaginaire de son auteur.

Tout film est subjectif

Mais a-t-on raison d’opposer ici « subjectif » à « objectif » ? Tout film n’est-il pas subjectif ? 
Tout film ne fait-il pas appel à la subjectivité de ceux qui le produisent et le consomment ? Le 
dispositif cinématographique ne favorise-t-il pas, par le relais du faisceau lumineux du 
projecteur, l’identification du spectateur à l’œil caméra, à l’impression de toute puissance que 
cette identification procure au spectateur dans les usages dominants du dispositif 
cinématographique ? Et tout film, quel que soit l’intérêt du scénario qui l’alimente, ne 
sollicite-t-il pas l’investissement subjectif du spectateur dans ce qui est représenté sur 
l’écran ? Comme Jean Epstein l’avait bien compris dès les années 1920, le cinéma libère des 
forces irrationnelles que la rationalité de la vie quotidienne tend à étouffer (9). Mais la 
dimension subjective, dans le cinéma de grande consommation, renvoie à un imaginaire 
social, ciblant désirs et frustrations de masse, qui s’éloigne de toute organisation psychique 
trop particulière. « La nécessité d’adapter la poésie cinématographique aux instances les plus 
répandues interdit aux auteurs de films de s’exprimer profondément et minutieusement dans 
des œuvres qui en deviendraient trop particulières, donc non rentables » (10). Tout en 
reconnaissant l’intérêt des analyses de J. Epstein, il est permis de ne pas partager son 
pessimisme. Les œuvres les plus particulières peuvent atteindre n’importe qui, à condition de 
toucher ce qu’il y a de particulier en chacun. C’est parce que les grands diffuseurs visent un 
général envisagé de façon sociologique et statistique qu’ils ignorent le potentiel d’universalité 
du particulier. Le particulier renvoie, en fait, à la singularité de chacun d’entre nous.

Idéologie et subjectivité

La subjectivité peut être vécue et pensée de multiples façons. Aux deux extrêmes : elle peut 
être pensée en termes de classes sociales comme en termes d’autonomie absolue du sujet par 
rapport à la société. Elle peut être pensée en relation avec l’idéologie dominante, qui définit 
pour chaque individu une relation imaginaire à ses conditions réelles d’existence et interpelle 
chacun d’entre nous en sujet de cette idéologie (11). Le sujet peut accepter d’être assujetti et 
tenter de trouver la place la plus confortable – ou la moins inconfortable - à l’intérieur de cette 
relation imaginaire. Il peut aussi entrer en résistance et chercher à transformer ses conditions 
réelles d’existence (son imaginaire change alors de cours).

Les relations entre sensible et rationnel, entre conscient et inconscient peuvent varier dans des 
proportions considérables. Certaines formes de subjectivité reposent sur une négation pure et 
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simple de l’inconscient ; d’autres, à l’opposé, s’efforcent de rendre le plus conscient possible 
des processus profondément enfouis dans l’inconscient, etc.

Bien qu’il faille se garder de tout déterminisme, aucun d’entre nous n’est entièrement libre de 
ses choix en la matière. Notre existence sociale nous conduit à être plus ou moins réceptif à 
telle ou telle idéologie et les processus de conscientisation ne jouent pas le même rôle pour 
ceux qui ont intérêt à transformer le monde et pour ceux qui ont intérêt à le conserver dans 
son état actuel.

Quoi qu’il en soit des options idéologiques de chacun, l’art met la subjectivité au travail. 
Avec pour premier effet l’instauration d’une distance avec les scénarios prêts à vivre, à 
penser, à filmer. Une subjectivité au travail est nécessairement une subjectivité en mouvement 
et ce mouvement aboutit à un questionnement identitaire. Je ne suis plus, au terme d’un 
travail qui s’apparente à une mise en jeu de mon identité, là ou j’étais au moment de 
l’engager. C’est pourquoi je préfère la formule de cinéma du subjectif à celle de cinéma 
subjectif. Dans le cinéma du subjectif, la subjectivité ne s’exprime pas comme une essence 
qu’il s’agirait d’atteindre, d’approcher ou de révéler : elle relève d’un processus de 
transformation où rien n’est joué d’avance.

Interagir

Un cinéma du subjectif n’enferme pas la subjectivité en elle-même. Elle l’ouvre à toutes les 
altérités. Comment filmer le monde sans partir de notre rapport au monde, de l’expérience 
subjective à partir de laquelle le monde se constitue en réalité extérieure à nous, sur laquelle 
nous pouvons agir et que nous pouvons nous donner les moyens de transformer si elle ne nous 
satisfait pas ? La question est de savoir quel type d’interaction nous établissons avec elle.

La présence dans mon assiette du contenu d’une boite de thon, d’un œuf dur et d’une, banane 
ne me conduit pas nécessairement, comme le fait Luc Moullet dans Genèse d’un repas (1978) 
à m’interroger sur les conditions de production et de distribution de ces aliments. Mais il faut 
qu’ils représentent quelque chose dans ma vie pour que je m’y intéresse, ne serait-ce que pour 
les manger. Un phénomène ne peut m’intéresser que s’il a quelque rapport avec ma vie, et 
quand même ce rapport ne s’offrirait pas d’emblée dans le visible. Mais je peux m’intéresser 
aussi à des phénomènes dont je n’ai aucune expérience directe, parce que je considère qu’ils 
conditionnent, au moins en partie, mon rapport au monde dans lequel je vis (par exemple, 
l’histoire de la nature et celle de la société).
`
Genèse d’un repas croise un enjeu de vie (comprendre d’où vient ce que je mange) avec un 
enjeu de cinéma (mettre en adéquation les moyens du cinéma avec une analyse de la société, y 
compris dans ses aspects non ou difficilement visibles). Il est impossible dans ce film de 
séparer l’homme (du moins l’homo economicus) du cinéaste. Luc Moullet éprouve au Sénégal 
la honte d’être français, il se fait filmer en train de raser les murs. Cette attitude a sans doute 
quelque chose à voir avec la culpabilité que le (néo) colonisateur peut éventuellement 
ressentir à l’égard du (néo)colonisé. Mais pour Moullet il s’agit moins d’une question de 
morale que d’une question politique où les rapports d’exploitation et de domination sont 
questionnés à l’échelle mondiale. Qu’en est-il en 1978 de l’internationalisation du capital ?
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Numérique et subjectivité

La chaîne numérique libère-t-elle l’expression de la subjectivité au cinéma ? Il n’a jamais 
existé de déterminisme technique et le numérique n’innove en rien à cet égard. Si le cinéma 
appareille aujourd’hui vers le « tout numérique », c’est parce que le numérique a prouvé sa 
capacité d’assurer des gains de rentabilité sur le plan de la fabrication des films comme sur 
celui de leur circulation. Le numérique, par lui-même, ne met nullement en question la 
situation esthétique du cinéma non plus que sa relation à la vie. Pour qu’une telle mise en 
question s’avère possible, il est nécessaire que s’élaborent de nouveaux projets artistiques.

Ce n’est pas le cas dans l’industrie cinématographique la plus normalisée. Il ne s’agit pas ici 
de mettre à jour de nouveaux aspects du réel, ni de construire de nouveaux types 
d’interactions avec eux. Il s’agit plutôt de produire des effets de réel dans le cadre des 
scénarios les plus vermoulus. Voyez par exemple Dancer in the Dark (Lars von Trier). Par la 
mobilité des caméras auxquelles il arrive de trembloter pendant les séquences les plus 
dramatiques, par la diversité et le changement ultra rapide – à la clip – des angles de prise de 
vue, il s’agit de donner une apparence de mouvement et de vie à des stéréotypes sentimentaux 
et sociaux.

Il n’est pas inutile de revenir ici sur les douze commandements de Dogma 95, dont Lars von 
Trier fut le principal initiateur et promoteur. Cette table de la loi mélange des directives tirées 
mécaniquement des données techniques du tournage, dont la plupart précèdent d’ailleurs 
l’apparition du numérique (tourner en décors naturels, caméra à l’épaule, en son synchrone) 
avec des interdits techno esthétiques tout à fait arbitraires (pas de musique, pas d ‘éclairage, 
pas de filtres et de trucages optiques, obligation de tourner en format 1,35 et en couleurs) et 
des ordres dont on peut dire pour le moins que l’exécution ne va pas de soi (pas d’action 
superficielle et convenue, filmer ici et maintenant, pas de film de genre, le metteur en scène 
est l’auteur). Dans tout ce fatras de contraintes sans aucune nécessité esthétique, on notera 
qu’il n’est jamais question de l’implication personnelle du cinéaste dans les situations qu’il 
filme. C’est pourtant là un autre trait distinctif d’un cinéma du subjectif,

Si la chaîne numérique (caméras semi professionnelles, logiciels de montage du type final 
cut) ne libère pas automatiquement l’expression subjective au cinéma, disons qu’elle la 
favorise. Et cela en abaissant les coûts de fabrication de façon considérable. C’est la conquête 
du temps qui devient l’enjeu économique majeur. Toute personne qui dispose de temps et qui 
s’est approprié les savoirs nécessaires à l’utilisation de la chaîne numérique peut réaliser des 
films en quasi autonomie par rapport au système de production audiovisuel. Bien sûr, cela ne 
résout pas le problème de l’accès aux circuits de diffusion institutionnalisés, télévisuels ou 
cinématographiques, qui entendent contrôler de plus en plus étroitement la production. Mais  
bien des films ne doivent leur existence économique qu’à l’existence de la chaîne numérique.

Il en va de même sur le plan artistique. Bien des films ne seraient pas concevables ni 
réalisables sans la chaîne numérique. Il ne s’agit plus seulement du ciné œil selon Vertov 
(l’organisation du monde visible), ni de la caméra stylo selon Astruc (le cinéaste est aussi 
libre que l’écrivain), ni de la conscience caméra selon Deleuze (la caméra dans le mouvement 
de la pensée). Il s’agit d’une caméra corps intégrée aux différents aspects de la vie, à ses 
dimensions sensible, effective et réflexive. La caméra n’est plus portée (à l’épaule), elle 
épouse les gestes et les mouvements d’un corps qui à la fois filme et vit ce qu’il filme. La 
dimension subjective ne consiste pas seulement à relayer le regard du filmeur (ou d’un 
personnage) mais à exprimer ce qu’il ressent, éprouve, pense au moment où la situation en 
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cours de filmage se construit. Ainsi la caméra devient pleinement un des personnages du film, 
au sens où le spectateur ne peut plus oublier sa présence. C’est toujours la caméra de 
quelqu’un en train de filmer, son point de vue et son point d’écoute concentrés en un point de 
sa vie. Le spectateur ne peut plus rapporter les associations audiovisuelles qui lui sont 
proposées, et qui exigent sa collaboration active pour de venir effectives, à un narrateur 
impersonnel ou au cinéaste qui est supposé agir en pleine invisibilité dans les coulisses du 
film. De cette façon, le spectateur construit sa relation au film à travers les différents points de 
vue qui s’y expriment. Mieux, il construit son propre point de vue à travers cette relation.

Ainsi, en humanisant davantage l’usage de la caméra, le cinéma du subjectif opère un 
renversement paradoxal du dispositif cinématographique. Le spectateur n’est plus au centre de 
ce dispositif. Il doit mettre sa propre subjectivité au travail pour exister à l’intérieur du film et 
actualiser ses possibles.  

La question du spectateur

On le comprend mieux encore avec le développement des techniques de l’interactivité, et tout 
particulièrement avec l’expansion des jeux vidéo : la question de la relation du spectateur au 
cinéma devient de plus en plus centrale. C’est lui le véritable héros du cinéma, tous films 
confondus. C’est lui qui, en tant que consommateur, fait vivre l’industrie de l’audiovisuel. Il 
est l’objet de toutes les attentions, de toutes les sollicitations, de toutes les séductions 
programmées du marketing. Le spectateur fait l’objet de multiples scénarisations qui 
prétendent toutes savoir ce qu’il est et ce qu’il désire. Chaque groupe d’intérêts construit ainsi 
un spectateur à sa propre image et s’efforce de faire en sorte que le spectateur réel s’y ajuste. 
Il est vrai que le spectateur scénarisé n’est jamais entièrement imaginaire. Il existe 
socialement et la société cherche à le reproduire pour se reproduire elle-même. Il existe avant 
même qu’il ait eu à manifester son existence concrète. Ce spectateur-la revêt alors la figure 
impersonnelle du marché. Il a déjà vu le « nouveau » film qu’on lui propose de voir. Il est 
possible d’anticiper ses réactions en s’appuyant sur des schémas comportementaux pré-
construits. Mais aucun spectateur n’est réductible au marché. D’où le caractère parfois 
imprévisible  de certains succès et de certains échecs marchands.

Cela n’est pas nouveau, sans doute. Ce qui l’est davantage aujourd’hui, c’est la nécessaire 
prise en considération par le cinéma de la complexité de la posture spectatorielle.Il faut en 
finir avec une conception unidimentionnelle  du spectateur. Le spectateur est complexe, 
multiple, contradictoire. Pris dans une perpétuelle oscillation entre deux horizons d’attente, il 
aspire à la fois à s’évader d’une réalité qui ne le satisfait pas et à transformer cette réalité. 
Ainsi les enquêtes qualitatives du Centre National du Cinéma ont-elles pu enregistrer, à 
l’égard des films, une double demande d’évasion et de « réel ». D’où la question, 
fondamentale : à qui s’adresse-t-on en lui quand on s’adresse à lui ? C’est la première 
question que tout cinéaste doit se poser. Et cette question, il se la pose d’abord à lui-même. 
Quelles zones de sa subjectivité entend-il activer et explorer dans son film ?

L’expression subjective ne s’oppose nullement à la communication, bien au contraire. Plus la 
subjectivité est travaillée en profondeur et dans la diversité de ses dimensions, plus la double 
rencontre avec le film – celle du cinéaste et celle du spectateur – est forte et marquante, Ses 
implications dépassent de très loin les effets produits par tous les dispositifs interactifs que 
nous connaissons aujourd’hui.
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Dans le cinéma du subjectif, le cinéaste ne s’implique pas seulement dans l’élaboration du 
film. Il s’implique également dans les situations qu’il filme, qu’il soit ou non présent devant 
la caméra et que cette présence soit continue ou discontinue. Trois voies s’offrent et s’ouvrent 
alors à lui : l’auto-filmage (seul ou avec d’autres) ; l’entre filmage (les autres sont également 
en position de cinéastes) ; l’interpellation. Ces trois voies peuvent d’ailleurs s’entrecroiser 
dans le même film. 

Je me propose de présenter brièvement ces trois démarches à travers quelques exemples 
filmiques et/ou quelques enjeux théoriques et pratiques. Chaque lecteur pourra croiser ses 
propres exemples avec les miens. Je ne prétends pas analyser les films que j’évoque ici. Je 
vise seulement à définir leur trajectoire dans le cadre de la problématique de cet article.

L’auto-filmage

Voici en premier lieu le Berlin 10-90 de Robert Kramer. Ce film prend place dans une 
collection de films dont le concept, intitulé Live, fut élaboré en 1989 par Philippe Grandrieux 
pour la Sept. Il est proposé à plusieurs réalisateurs de réaliser un plan séquence d’une heure, 
sans interruption, sans coupe, sans autre montage possible qu’effectué à la prise de vue. 
Chaque réalisateur est libre de son sujet et peut filmer n’importe où, n’importe quand, 
n’importe qui ou n ‘importe quoi. Il dispose d’un caméscope et constitue à lui seul la totalité 
de l’équipe technique.

Réussir dans cette entreprise relève de la performance, entendue dans un sens à la fois 
artistique et sportif. Mais n’est-elle pas un peu vaine, voire dérisoire ? Ne revient-elle pas à se 
soumettre à l’ordre du temps – le temps réel – imposé par la télévision et qui constitue aussi –
le monde saisi en direct – l’un de ses principaux titres de gloire ? N’est-ce pas reconduire 
l’illusion qu’il est possible de capter une réalité par ce qui en est visible et saisissable dans 
l’instant ? C’est précisèment l’effet de croyance que cherchent à produire les promoteurs du 
direct à suspens, lorsqu’ils parlent des manifestations prétendument imprévisibles d’une 
réalité qu’ils ont déjà scénarisée. N’est-ce pas conforter la télévision dans sa propension à 
écraser toute temporalité qui ne se résorberait pas dans le présent ?

On peut voir aussi les choses autrement et le film de Kramer nous y incite fortement. Le 
temps réel ne s’identifie pas nécessairement à l’ordre du temps télévisuel. Il est possible de 
résister à la télévision dans les formes qui la dominent à un moment donné. Sans jamais 
ignorer la commande, ni tenter de la détourner, Kramer ne s’y laisse pas enfermer. Il la 
dialectise en travaillant simultanément plusieurs temporalités à l’intérieur du temps réel. 
L’instantanéité rejoint l’histoire, celle du nazisme, celle de la chute du mur de Berlin, par la 
médiation de son histoire personnelle, c’est-à-dire de la relation à un père juif dont la vie 
d’étudiant en médecine a transité par un Berlin en voie de nazification (nous étions en 1933).

Kramer partage avec nous une heure de sa vie un jour d’octobre 1990. Une heure de sa vie de 
cinéaste, mais aussi (les deux sont étroitement imbriqués) de sa vie d’homme. Et il s’agit bien 
de partage et non d’identification. Lorsque plusieurs moments du film, Kramer s’assied 
devant la caméra, dans un cadre qui l’enferme, et regarde le spectateur droit dans les yeux, il 
l’invite, non à se projeter dans son histoire, mais à chercher dans sa vie une expérience du 
même ordre et d’une intensité comparable. Le film renvoie le spectateur à son propre 
enfermement.
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Il n’y a pas de relation possible à quelque réalité que ce soit sans une médiation subjective 
constamment affirmée et affrontée par le cinéaste, car il s’agit d’une expérience douloureuse. 
De la rumination intérieure – Kramer parle et film en même temps, ce qui est difficile, 
commente-t-il modestement – résulte une parole à la fois élaborée et lacunaire, à mille lieux 
de celle que l’on entend habituellement à la télévision. Il s’agit d’une parole arrachée au 
silence et à l’autocensure. Il s’agit aussi d’une parole réflexive, où ce qui est dit est ressenti et 
pensé. Plusieurs états de la parole alternent et coexistent.

Vider le temps réel de toute scénarisation pré-construite qui le transformerait en un temps 
d’ambiance ou en un temps fictif qui n’aurait plus rien à voir avec le temps vécu. Vider le 
temps réel de ses scénarisations habituelles, distrayantes, propices à l ‘évasion de soi. Rendre 
le temps réel à sa réalité, lourde, massive, un temps à couper au couteau. Il s’agit d’un temps 
continu, irréversible, celui qui nous achemine vers la mort.

Si Kramer ne cherche pas à échapper à la durée subjective issue du temps réel, par son 
discours, par son filmage, il n’en reste pas moins du côté du vivant. Le temps réel est 
suspendu à l’émergence d’autres temporalités. Et c’est parce que le cinéaste l’a vidé de tout ce 
qui pourrait nous distraire de sa réalité qu’il peut accueillir et intégrer ces autres temporalités.

L’exploration subjective à laquelle se livre Kramer (l’histoire du nazisme à travers son 
histoire personnelle et familiale) s’apparente à une forme de dissolution de son identité. Il est 
question de ruines, matérielles mais aussi identitaires. Il est question de tenter d’étayer son 
identité contre des ruines. Mais l’exploration des strates et couches temporelles enferme 
Kramer derrière les murs invisibles d’une histoire qu’il juge insoutenable et qui lève en lui un 
désir toujours recommencé de dissolution et de disparition.

Comme dans toute expérience artistique, il y a dans ce film une part de calcul et une part de 
risque. Mais, dans Berlin 10-90, la part de risque l’emporte largement sur la part de calcul. Le 
cinéaste s’expose, physiquement et intellectuellement, en tant que cinéaste et en tant 
qu’homme. Quelque chose se joue dans sa vie qui n’est pas encore joué. Le cinéaste met son 
identité en jeu dans un dispositif où rien ne l’assure qu’elle en sortira confortée. C’est tout au 
contraire vers une dissolution de son identité qu’il s’engage à travers l’accumulation des 
ruines croisées en chemin. Seul le retient au bord du gouffre l’horizon d’autres mondes 
possibles, celui de la création et celui de l’amour. L’art comme l’amour permettent de résister 
à la réification d’un temps – le temps biologique mais aussi le temps social – qui, sans eux, 
s’imposeraient inexorablement à nous. L’art et l’amour inventent des temporalités qui leur 
sont propres et s’y déploient librement, sans calcul, sans mesure. La nécessité intérieure se 
substitue aux contraintes extérieures. Le temps construit s’oppose au temps détruit. Kramer le 
dit et le redit à la fin de son film : « Peut-être ai-je fait ce film pour combattre ? ».

Trois jours en Grèce (Jean-Daniel Pollet, 1991) participe également de la même démarche 
d’auto-filmage. Il s’agit d’un film de reconstruction ou de renaissance, entrepris après un 
accident qui a laissé le cinéaste diminué physiquement, accident dont les premières images du 
film, discrètement, portent les traces. 

Comment renaître au monde après un accident qui aurait pu être mortel ? En repartant du lieu 
où l’on a vécu avec le maximum d’intensité. Pour Pollet, il s’agit de la Grèce. Le cinéaste 
entreprend donc un voyage à la fois réel et rêvé, un voyage où son imaginaire rencontre la 
poésie grecque, ancienne et moderne, un voyage commenté par le vrai faux chauffeur de taxi 
qui le conduit sur les routes marines, en fait un ami grec, Paul Roussopoulos. Celui-ci n’a pas 
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de mots assez durs pour stigmatiser le tourisme qui risque de faire chavirer son pays comme 
une île dans la mer.

On serait tenté de parler ici « d’auto-fiction » si « fiction » ne renvoyait pas généralement à 
des schémas narratifs et dramatiques aux règles constituées. Or, la démarche poétique de 
Pollet ne se donne pas pour horizon la construction d’un récit, fût-il autobiographique, à la 
première personne. Pollet filme comme un écrit un poème à la construction imprévisible (elle 
dépend dans une large mesure des aléas du voyage), dont le sens ne saurait être épuisé, y 
compris pour son auteur, et qui exige la collaboration active du spectateur pour exister. Le 
film suit un fil émotif et non un fil narratif – même s’il comporte des aspects narratifs. Il met 
en jeu un imaginaire de la Grèce déjà constitué à partir des nouvelles émotions nées du 
voyage. Ainsi le film a-t-il pour réel sujet la décomposition et la recomposition d’un 
imaginaire qui a choisi de se confronter au réel. L’usage du steadicam accentue l’aspect 
« tapis volant » du film. Comme si le cinéaste rêvait qu’il est en train de filmer.

Le film se situe entre programmation et imprévisible. À la programmation appartient 
évidemment l’idée du voyage, mais aussi les images prélevées dans les grilles de programme 
de la télévision et insérées dans le film : images publicitaires, images de jeux de hasard 
(caricature de l’imprévisible) et aussi images de la première guerre du golfe (1990). Mais qui 
aurait pu prévoir, par exemple, que le poète Yannis Ritsos mourrait, quelque part en Grèce, au 
cours du tournage ? Le film change alors de cours. Il ne s’agit pas seulement, pour le cinéaste, 
de rendre hommage à un poète connu et admiré. L’affect né de sa mort le conduit à donner à 
la poésie de Ritsos une place plus importante encore qu’elle ne l’aurait eue sans cet affect.

Pollet répète dans Trois jours en Grèce une phrase de Lawrence Durrel qui l’a profondément 
marqué : « Et c’est alors que la réalité vint au secours de la fiction et que l’imprévisible eut 
lieu ». Mais pour exister à l’intérieur du film, l’imprévisible doit avoir le même poids de 
nécessité que le programmé.
. 

L’entre filmage

Le filmage à plusieurs est peu pratiqué, y compris dans le cinéma de famille. La famille 
secrète, en son sein, un réalisateur attitré, et il est rare que la caméra soit tenue par les autres 
membres de la famille. La division technique de ce loisir est presque aussi rigide que la 
division technique du travail à l’intérieur de l’industrie cinématographique.

Filmer l’autre implique ici l’acte de le filmer et d’être filmé par lui. Le film se fait (au moins)  
à deux. La caméra circule de l’un à l’autre, dans une constante relation de réciprocité.

Un tel projet peut naître d’une rencontre. Dans le film que nous avons réalisé Catherine 
Guéneau et moi (En amour, 2001), il s’agit d’une rencontre amoureuse (12). Horizon du film : 
la recherche d’une nouvelle identité qui résulte de l’interaction entre les deux identités qui 
entrent en relation,. «Co-naitre ».

L’autre n’est pas tour à tour objet et sujet, ce qui équivaudrait à reconduire (à deux) la posture 
traditionnelle du film d’amour, où le cinéaste transforme le corps de la femme( ou de 
l’homme) aimé (e) en objet de désir. Par exemple, au terme d’un mouvement de caméra qui 
s’apparente à une caresse, au cours duquel la caméra « touche davantage qu’elle ne voit », 
celle-ci finit par se fixer sur le visage de la femme aimée qui exprime son désir pour celui qui 
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est en train de la filmer. Un tel mouvement de caméra ne serait pas concevable ici sans la 
manifestation de cette interaction. Le désir de l’autre s’exprime simultanément chez les deux 
amoureux, quel que soit celui qui est en train de filmer. Il n’existe pas de relation spéculaire 
où l’un désire narcissiquement sa propre image dans le regard désirant de l’autre.

Le film est donc pris dans un mouvement de transformation identitaire et requiert du 
spectateur qu’il fasse appel dans sa vie à des expériences ou à des horizons d’attente de même 
nature. Il s’agit d’un amour en train de se vivre et de se construire, à travers le dépassement 
des différentes formes de la séparation, à travers le croisement des enfances et des traces 
familiales, à travers le métissage des corps et des voix.

La diversité des situations saisies au tournage peut donner l’impression à certains spectateurs 
qu’il y a plusieurs films en un seul. C’est que les lieux de tournage sont avant tout des « lieux 
de vie » soumis aux aléas du vécu et ouverts à l’imprévu. Si le parcours des amoureux est 
programmé (se rendre à Perpignan, à Gurgy ou à Lisbonne relèvent de choix effectués en 
commun), ne sont pas programmés en revanche les moments où s’exprime le désir de filmer 
ni ce qui va se produire devant et avec la caméra. Sans qu’ils l’aient pressenti à aucun 
moment, et encore moins désiré, leur parcours peut aussi croiser l’ombre de la mort, à travers 
la personne d’une tante aimée, recluse dans un hospice.

Un tel film ne peut avoir d’autre unité ni d’autre progression qu’une avancée dans la 
réalisation du désir qui l’a mis en mouvement. Au montage, la figure de la surimpression nous 
a semblé motrice en ce qu’elle crée de nouvelles images, aux contours encore indéfinis, à 
partir d’images séparées, identifiables et reconnaissables une à une. Notre rencontre 
amoureuse devait affecter toutes les composantes du film, susciter des tranformations 
surprenantes entre les données visuelles et sonores saisies au tournage.

La spontanéité du tournage ne contredit pas la réflexivité du montage, de même que le parti 
pris du son direct ne contredit pas l’insertion, au montage, de fragments de textes écrits et lus. 
C’est que, du tournage au montage, l’émotion passe par différents états. Au montage, il s’agit 
de construire le film alors qu’au tournage il s’agit de le vivre sans l’enfermer dans une 
construction prématurée.

Dans ce film, pas davantage que dans les exemples précédents, l’art n’est séparé de la vie. Le 
cinéma participe à la vie et la vie au cinéma. Ils se transforment l’un par l’autre. Le cinéma ne 
se contente pas d’accompagner une expérience, il contribue à lui donner forme et, finalement, 
il porte le désir de la vivre et de l’accomplir à un niveau supérieur. Dans tous ces types 
d’expérience et d’expérimentation, l’horizon projeté devant lui par le cinéaste est bien celui 
du vécu.

L’interpellation

On pense d’abord à l’interpellation du spectateur. Mais le cinéaste ne peut interpeller le 
spectateur que s’il est lui-même interpellé par ce qu’il filme.

Tout film construit un spectateur fictif à la recherche du spectateur réel. et il existe toujours un 
écart entre les deux. La diffusion permet d’évaluer, sinon de mesurer, cet écart ou plutôt ces 
écarts, car il y a autant de films que de spectateurs.
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Un film n’est généralement vu qu’une fois. Aucun de ses spectateurs occasionnels ne le 
perçoit tel qu’il se présente matériellement à lui (il faut pour cela substituer une autre 
temporalité au temps continu de sa projection, celle, nécessairement discontinue, de son 
analyse). Il en imagine un autre à partir de celui qui lui est montré. Non pour s’imposer à lui, 
ni pour le remplacer, mais parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il projette sur le film son 
vécu recomposé et le film entre dans une scénarisation dont la vie, hors film, du spectateur 
constitue le sujet toujours recommencé.

Le spectateur assiste au spectacle du film tout en le reconstruisant pour son propre compte : 
c’est l’évidence, le sens commun. Il faut pourtant effectuer la trajectoire inverse pour 
comprendre ce qui se joue du film dans sa réception. Tout film regarde son spectateur à 
travers la place qu’il lui propose d’occuper et, pour s’impliquer dans un film, le spectateur 
réel ne peut être indifférent à l’hypothèse de spectateur qui est celle du cinéaste. Il doit 
accepter la place qui lui est offerte et qui peut varier au cours du même film.

Mais il est des façons bien différentes, pour un film, de regarder son spectateur. La plus 
répandue consiste à résorber l’écart entre spectateur fictif et spectateur réel dans l’ordre de la 
reconnaissance. Le spectateur n’a plus qu’à se laisser glisser dans des rôles, des actions, des 
situations qui lui sont familières, ou bien, à l’opposé, qui lui sont extérieures et qui excitent sa 
curiosité indépendamment de toute implication personnelle. Le spectateur adhère alors au film 
car il lui permet de se retrouver tel qu’il s’éprouve, se représente, se rêve autre qu’il n’est .. Il 
n’a pour cela aucun effort à faire, aucune transformation à opérer sur lui-même.

Dans le cinéma d’auteur, le cinéaste tend à construire un spectateur fictif à sa propre image et 
à nouer une relation spéculaire avec lui. Il en va de même du spectateur réel dans son 
entreprise de reconstruction du film. Il tente, de son côté, d’adapter le film à son identité, qu’il 
voudrait conserver telle quelle -, à ses présupposés, à ses désirs, à sa culture, à l’horizon 
d’attente qui est le sien au moment où il le découvre. Au terme de la projection, rien n’a 
changé chez le spectateur, sinon qu’il vu et entendu un film de plus et qu’il s’en est, dans le 
meilleur des cas, culturellement « enrichi ».

S’il arrive qu’un film regarde autrement le spectateur réel et lui renvoie une image où il lui est 
difficile de se reconnaître d’emblée, c’est d’abord parce que le cinéaste a pensé le spectateur 
fictif sur de toutes autres bases et que lui-même a accepté de s’exposer. Les deux mouvements 
sont intimement et indissolublement liés. Le spectateur fictif n’est plus, pour le cinéaste, une 
construction institutionnelle visant à séduire le spectateur réel, d’après ce que l’on sait du type 
de satisfactions qu’il va chercher au cinéma. Il n’est pas non plus la projection du cinéaste, 
son double, son interlocuteur complaisant. Le film regarde le spectateur réel en ce point où le 
cinéaste se sent regardé par ce qu’il filme. C’est quand le cinéaste pose la question du 
spectateur fictif en termes d’altérité (et non de ressemblance ou de stéréotypes), quand la 
place qu’il occupe en tant que cinéaste devient un objet de questionnement, que le film peut 
diriger un regard différent vers le spectateur et instaurer un écart productif avec lui.

Ce regard prend souvent la forme d’une interpellation, qu’elle soit directe ou indirecte, 
explicite ou implicite. Un réseau d’interpellations se met en place et fonctionne dans toutes les 
directions. Le cinéaste regarde celui qu’il filme et il est regardé par lui. Le spectateur regarde 
celui qui est filmé et il est regardé par lui. Le cinéaste regarde le spectateur et il est regardé 
par lui…Nul ne peut regarder l’autre sans être lui-même regardé, ce qui contrevient à deux 
règles majeures du cinéma :la possibilité de regarder sans être vu et la certitude donnée au 
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spectateur, par la médiation du dispositif cinématographique, d’être au centre du monde 
représenté.

Dans un tel système d’interpellations réciproques, la relation spéculaire se voit, sinon 
empêchée, du moins fortement perturbée. Cinéaste et spectateur ne peuvent plus se projeter 
dans un autre qui leur ressemble (ou auquel ils voudraient ressembler) et, n’ayant plus la 
possibilité de fuir leur réalité dans le spectacle, sans aucune échappatoire possible, sont 
renvoyés au travail qu’ils ont à opérer sur eux-mêmes pour exister à l’intérieur du film. Le 
plaisir filmique est ici indissociable des interactions qui se produisent à partir de 
l’entrecroisement des regards.

Il s’agit dans tous les cas de figure envisageables de se confronter à la résistance du réel et de 
faire un film qui soit à la mesure de ce qu’on filme qui, dès lors, comporte nécessairement une 
part d’inconnu et d’indétermination. Le cinéaste doit accepter de ne plus se reconnaître dans 
ce qu’il filme et le spectateur doit accepter de ne plus se reconnaître dans le spectacle. 
Cinéaste et spectateur s’ouvrent alors à une altérité réelle, où rien n’est joué d’avance. C’est 
accepter à la fois que l’autre ne soit pas identique à soi et acccpter de découvrir un autre en 
soi.

Jusqu’à quel point le ce cinéaste et le spectateur peuvent-ils acquiescer à la mise en question 
de leurs positions respectives ? Jusqu’à quel point peuvent-ils accepter de se reconstruire dans 
la différence avec l’autre ? Jusqu’à quel point un film peut-il participer à la refonte, à la 
transformation des subjectivités ?

Ces questions recoupent un enjeu de société parmi les plus importants aujourd’hui. La dualité 
du même et de l’autre est menacée par l’émergence d’une multitude d’identités groupales ou 
tribales à la recherche d’un moi homogène, où l’autre n’existe plus que dans la reproduction 
et la répétition d’un même qui s’apparente à un clonage généralisé.

Ouverture

Dans le cinéma du subjectif, l’identité est toujours en jeu. Elle est prise dans un mouvement 
de tranformation. À chaque homme ou femme cinéaste, à chaque film leur propre mouvement 
de transformation identitaire. Telle démarche cinématographique peut mettre ce mouvement 
de transformation en relation directe avec un aspect particulier de l’idéologie dominante, qui 
constitue chacun d’entre nous en sujet d’une société impérialiste (comme dans Genèse d’un  
repas). Telle autre peut faire état d’un geste de résistance à une tentation de dissolution et de 
disparition (comme Berlin 10-90). Telle autre encore peut mettre en jeu un processus de 
renaissance (comme Trois jours en Grèce) ou de construction d’une nouvelle identité à partir 
de deux identités qui interagissent et se transforment l’une par l’autre (comme En amour). La 
liste, bien sûr, n’est pas limitative, elle est au contraire ouverte à l’infini…

L’altérité du spectateur est reconnue, de même que l’altérité du film par rapport à la vie. Mais 
cinéaste et spectateur sont unis par la même exigence : le cinéma n’est pas un moyen 
d’évasion et de reconduction de l’existant mais un moyen de transformation et de création de 
nouvelles façons de vivre et de filmer.
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Alors le cinéma n’est plus seulement l’exercice d’un métier ni même l’expression d’une 
passion. Il devient un enjeu de vie et, parfois, un enjeu vital. L’art peut-il avoir de plus 
stimulante ambition que celle-la ?

Gérard LEBLANC
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